電影的開場白很有趣，彷彿跟情節沒有關係，一個日本旅行團在羅馬參觀歷史古迹，其中一名大叔卻在四周拍照時突然暈倒猝死，彷彿美不勝收的東西令人吃不消，而畫面就在黑衣女高音的歌詠中淡出。連接而來的畫面，是一個女人的尖叫，是一個狂歌、熱舞、醉酒的派對，新知舊雨齊來為 Jep 慶祝 65 歲生日，他家的陽台是個聲色犬馬場，在這裏外望，對面則是古代鬥獸場，而 Jep 有種眾人皆醉我獨醒的空虛。

而主人翁 Jep 就在羅馬這歷史大舞台之中，穿上一身華衣「戲」服，遊走不同場景，時而引吭高歌、時而低回吟誦。他開始思考自己的人生，過去的甜美浪漫，今日的奢華浮躁。這一個優雅、高齡的知識分子在歎息 —— 歎息時間流逝。至於羅馬，若抽離羅馬此背景，這電影拍不成、主題帶不出，因為羅馬是個「永恆而虛無之都」；蘇雲天奴也說過：「這電影結合神聖與粗鄙，就像羅馬本身。」